SUPLEMENTO 
UTERARIO DE 
PAGINA/12 
ANO V N* 293 
15+6+ 2003 


A, 
Es 
canas 
a 
pio uN 
a 


HAADAR libros 


Martín Paz > Versiones argentinas de la Divina comedia 
Mercosur > La integración empieza por el margen 

El placer de los negros > Encantos de la escritura por encargo 
El extranjero > Richard Price hace el bien a toda costa 


Buscando al futuro Mann 


Los relatos recopilados en Nuevos narradores alemanes (Sudamericana) funcionan como un panorama 


de la nueva literatura alemana, escrita en su mayor parte (en Alemania, Suiza y Austria) por autores de 


entre 30 y 40 años, hasta ahora prácticamente desconocidos en nuestro país. Radarlibros reproduce el 


prólogo de la antología y una entrevista exclusiva con una de las más jóvenes autoras antologizadas. 


ARNOLD STADLER 
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El boom alemán 


POR SILVIA FEHAMANN 

a lengua alemana es un territorio difícil 
L de habitar. En ese idioma se construye- 
ron portentosos edificios del pensamien- 
to y un siniestro sistema de exterminio. Frente 
ala página en blanco, un escritor en lengua ale- 
manano sólo se enfrenta a las sombras de esos 
edificios literarios y teóricos. También tiene que 
confrontarse con una lengua que sirvió para dar 
las órdenes que perpetraron el mal absoluto. 
Los escritores reunidos en la presente antolo- 
gía (que afortunadamente no cae en la limita- 
ción de circunscribirse a una generación o a un 
país) trazan distintos caminos por ese territorio 
que lleva las huellas de la historia del siglo XX. 
Lo hacen a su manera: con la imborrable cons- 
ternación de quienes habitan en el país (en la 
lengua) de las víctimas y de los victimarios. 

En ese sentido, y con sabio criterio, la anto- 
logía de Verena Auffermann traza tópicos, hilos 
conductores, leitmotivs. Una tarde de verano, 
unos jóvenes se topan en una estación ignota 
con un tren que va a Lourdes cargado de pere- 
grinos enfermos (“La demora”, de Peter Stamm). 
La protagonista de “Cine y fatalidad” de llse Ai- 
chingervuelve a verla misma película una y otra 
vez para ver la misma escena con trenes: una 
manera de estar cerca de su familia que pere- 
ció en un campo de exterminio. En “Una mos- 
ca atraviesa medio bosque”, Herta Múller cuen- 
ta de una mujer que tras varias décadas sigue 
esperando al hombre que acaso pereció en un 
campo de castigo; en los trenes, observa, todo 
habla de los campos pero la gente calla. 

Lo que no aparece en estos relatos es algu- 
na intención moralizadora o educadora: simple- 
mente comprueban el estado del mundo y la 
fuerza de las palabras para dar cuenta de los 
acontecimientos. “¿Habrá que desconfiar para 
siempre del mes de mayo porque en ese mes 
partió el tren hacia el campo de la muerte?”, se 
pregunta llse Aichinger. Esa actitud —sopesar 
las palabras en lugar de dictar sentidos, en su- 
ma: narrar, no pontificar— diferencia a estos es- 
critores de la tradición de los escritores alema- 
nes de la posguerra. 

Acaso sea pertinente recapitular brevemente 
lahistoria literaria delos años posteriores a 1945. 
Ante el panorama de una Alemania devastada 
y en ruinas, la generación de Heinrich Bóll, 


Gúnter Grass y Hans Magnus Enzensberger se 
propuso reconstruir una sociedad democrática 
a través de grandes relatos que luego recorrie- 
ron el mundo. También del otro lado del muro, 
en lo que fue la República Democrática Alema- 
na, se asignaba a la literatura una posición de 
extraordinaria importancia. Allí servía como su- 
cedáneo de la opinión pública burguesa inexis- 
tente en el régimen socialista; los mensajes y 
las informaciones se transmitían entre líneas. 

Con la caída del Muro, la población del Este 
comenzó a leer diarios sensacionalistas y dejó 
de necesitar de la literatura para mantenerse in- 
formada, para participar del discurso de la es- 
fera pública no oficial. Haber perdido esa fun- 
ción social fue un duro golpe para los escritores 
de la RDA. Al mismo tiempo, también perdieron 
en Occidente el crédito a favor que significaba 
su condición de disidentes: sus textos dejaron 
desernoticia. Los autores occidentales, encam- 
bio, ya estaban vacunados contra esa decep- 
ción: habían tenido mucho tiempo para resig- 
narse a la falta de incidencia de su literatura en 
la sociedad. 

Entonces, tras la caída del Muro, lo que su- 
cedió en el campo literario de Alemania fue el 
desencuentro. Con trazos similares al debate 
entre los que se fueron y los que se quedaron 
en tiempos de la dictadura argentina, los escri- 
tores se trenzaron en una discusión sobre las 
complicidades con el poder de turno que termi- 
naron desprestigiando a los grandes nombres 
de ambos lados por igual. De ese conflicto da 
cuenta Hans Joachim Schádlich en “El asunto 
de B.”, una historia de hermanos que se traicio- 
nan, un relato en clave sobre los enfrentamien- 
tos de los mandarines literarios contado por el 
idiota de la familia. ! 

Luego vino el boom. En la segunda mitad de 
los años noventa, los narradores alemanes se 
reencontraron con su público. Los libros se ven- 
dían, los escritores jóvenes devinieron persona- 
jes públicos de lo más atractivos. Los suplemen- 
tos culturales de los diarios de Alemania (temi- 
bles tribunas de opinión de un alcance impen- 
sado en nuestras tierras) se sumaron a la eufo- 
ría: por fin volvía a haber una literatura legible 
en una lengua en la que en las últimas décadas 
se habían dado a luz grandes novelas, pero que 
había visto mermar a sus lectores. 

Ese reciente boomes consecuencia también 


de un cambio de generación y de mirada. Los 
escritores que rondan los treinta y cuarenta años 
han dejado atrás la tradición del idealismo ale- 
mán y ya no creen que la literatura sea una ins- 
tancia moral y educadora, lo que en cierta me- 
dida supone una liberación. Una interpretación 
apresurada quiso ver en este boom narrativo 
una definitiva capitulación ante la shortstorynor- 
teamericana. El malentendido fue prohijado por 
el germano-oriental Ingo Schulze, quien abrazó 
las formas narrativas de Raymond Carver o Er- 
nest Hemingway para dar cuenta de los profun- 
dos cambios que implicó la reunificación alema- 
na. A modo de ejemplo, léase su “Berlín Bole- 
ro”, un despojado relato sobre la especulación 
inmobiliaria en Berlín, o “El zapato izquierdo”, el 
cuento de Felicitas Hoppe sobre una excéntri- 
ca hermana que visita una y otra vez Berlín pa- 
ra quedarse sentada en un sofá, empeñada en 
ignorar esa ciudad que considera un invento. 
Sin embargo, si por un lado privilegiar la na- 
rración parece una adaptación a los mecanis- 
mos del mercado cultural, en aras de hacer jus- 
ticia al fenómeno del boom alemán habría que 
tener en cuenta que la recuperación de la na- 
rrativa también es consecuencia del reencuen- 
tro con la tradición narrativa de Europa Orien- 
tal. En efecto, bajo el socialismo real, y como 
suele suceder cuando no hay libertad de expre- 
sión, la transmisión oral tenía un papel clave. A 
falta de un discurso público creíble, el intercam- 
bio de relatos en clave metafórica se transfor- 
maba en la mejor manera de explicar el mundo. 
A diferencia de los cuentos breves nortea- 
mericanos, que suelen ser escritos sobre el ho- 


* rizonte de una normalidad eterna e impertur- 


2 


bable, los relatos reunidos aquí no sólo inclu- 
yen una permanente alusión a la historia, sino 
que también dan pruebas de una subterránea 
violencia propia de los momentos críticos de 
una sociedad. Así, “En el país de Od” de Ge- 
org Klein cuenta los malabares al borde de la 
ley que hacen para sobrevivir unos trabajado- 
res precarios: una refutación del paraíso de la 
prosperidad alemana. Stefanie Menzinger ar- 
ticula en “Contacto con Occidente” una suerte 
de pálido reflejo de un cuento policial donde la 
víctima muere tras encontrar a orillas del mar 
Báltico un maniquí con anguilas en los ojos. 
En “Junto al lago”, Thomas Lehr pergeña un 
complot para hacer estallar la confianza de los 


' 
suizos en la regularidad del mundo. 


- También los estrechos márgenes en que 
transcurre la vida modema aparecen en estos 
relatos: Gert Loschútz cuenta en “Las puntas de 
los dedos” una historia de adulterio, sangre y re- 
Me al amor en un pueblo de provincia. Ar- 
nold Stadler relata una inquietante “Excursión 
| Africa”; Christoph Peters narra una guerra de 
et y hormigas observada por un cirujano 
estético; Lydia Mischkulnig reflexiona en “Cora- 
zoncito” sobre lo poco que queda de una vida 
cuando alguien muere solo. 
- Tampoco faltan en esta antología relatos que 
dialogan con los grandes escritores del pasado. 
s que también Franz Kafka es clave para en- 
ender esta recuperación de las formas breves 
n la literatura alemana. En este sentido, otro 
de los leítmotivs consiste en el jardín zoológico, 
se dispositivo que pretende cruzar la naturale- 
za con la razón y que desdesiempre apasiona 
a los alemanes. Los animales son cifra del de- 
sasosiego y la violencia en las “Cuatro miniatu- 
ras” de Katja Lange-Múller. En “La pregunta del 
guepardo", Terezia Mora pone en cuestión la re- 
lación entre burocracia y vida. 
Por último, vaya una referencia a un relato 
que no parece integrarse en los tópicos descri- 
tos y que a la vez los contiene todos: “Transac- 
ciones o La escuela de la vida”, de Ingomar von 
Kieseritzky. Los personajes (una familia en de- 
cadencia que falsifica antigúedades y unos 
alumnos de bachillerato en letras clásicas) pa- 
recen tomados de Thomas Mann, pero en lugar 
de novela de formación, serelatacómose apren- 
de a llenar páginas en una composición esco- 
lar: a falsificar un relato para el poder. El narra- 
dorno hace otra cosa que contar una buena par- 
te de esos lugares comunes en que se ha trans- 
formado la vida modema, por llamarla de algu- 
na manera: descubrirse en el mundo, ira la es- 
cuela, estudiar cosas superfluas, enamorarse 
por vez primera y sufrir de desamor, aprender 
a hacer transacciones, ingresar en la fuerza la- 
boral. Esa secuencia de la que se componen 
las vidas occidentales y modernas en tiempos 
de paz sólo cobra sentido si se transforma en 
una manera de inventar, de leer, de mirar, en 
suma, si lleva a trazar un territorio propio. Algo 
de eso recorre todos estos cuentos: la necesi- 
dad de encontrar palabras para trazar un terri- 
torio. Aquí los relatos, allá el silencio. 


PETER STAMM 
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Cruzar la f 


La escritora húngaro-alemana Terézia Mora es una de las 


más jóvenes representantes del nuevo boom de la literatura 


en lengua alemana, del cual da cuenta Nuevos narradores 


alemanes. A continuación, una entrevista sobre su obra y su 


colocación en el panorama de las letras germanas de hoy. 


POR GABRIELA ADAMO 


n año atrás, en pleno verano berlinés, 
U Terézia Mora esperaba a un grupo de 

traductores sentada a una mesa de un 
concurrido café junto al Káthe-Kollwitz-Platz. 
Es el corazón del Prenzlauer Berg, un barrio 
de la ex Berlín Oriental que se puso de moda 
y tiene muchos puntos de contacto con el Pa- 
lermo Viejo porteño. Florecen los bares y res- 
taurantes, los negocios de ropa y las peque- 
ñas librerías. Terézia (32 años, escritora, guio- 
nista y traductora del húngaro) pidió un café 
macciatto y se dispuso a conversar con entu- 
siasmo sobre la ciudad explosiva que la rode- 
aba: “Berlín tiene algo espectacular que no se 
puede describir: Hay algo que simplemente 
está bien en esta ciudad. Tal vez sea su mez- 
cla encantadora, el hecho de que muestre las 
huellas de una metrópoli de Europa Oriental 
y, al mismo tiempo, Occidental”. Esta mujer 
pequeña y muy delgada, con ojos casi trans- 
parentes, ganó el premio Ingeborg Bachmann 
en 1999 por su libro de cuentos Seltsame Ma- 
terie (Materia extraña). Se enoja ante el pedi- 
do de los editores de que escriba “una nove- 
la” y sigue publicando cuentos, todos muy bien 
recibidos por la crítica (obtuvo también los pre- 
mios Adelbert von Chamisso, Open-Mike y 
Wúrth). Su narración “La pregunta del guepar- 
do” acaba de ser traducida al castellano y for- 
ma parte de la antología Nuevos narradores 
alemanes, que presenta lo más novedoso que 
se está escribiendo en idioma alemán. Un año 
después de aquel encuentro, respondió algu- 
nas preguntas de Radarlibros. ; 
El año pasado se hablaba del surgimiento 


de una nueva camada de jóvenes escrito-. 


res alemanes con éxito en la prensa y en 
el público. ¿Sigue siendo así? ¿Se siente 
emparentada con ese grupo? ¿Qué auto- 
res de allí le resultan más notables? 

—En 1999, cuando se publicó Seltsame Ma- 
terie, yo no era tan consciente como hoy de 
que mi edad -y tal vez también mi género- ju- 
garon un papel muy importante para que todo 
resultara tan fácil. Puedo decir que casi me 
pescaron por la calle y me ofrecieron un con- 
trato editorial basándose sólo en mis primerí- 
simos cuentos. Este camino, por supuesto, es 
muy diferente del que transita un autor que lu- 
cha durante décadas para que lo publiquen. 
Pero en el ínterin la situación cambió. En las 
editoriales reina la apatía, los planes de publi- 
cación volvieron a reducirse, ya no hay tantos 
lugares para los autores. Nos encontramos en 
una “situación intermedia”. Todavía no está 
decidido —las editoriales no lo decidieron- si 
en el futuro seguirán con eso del “escritor de 
la temporada” o si se dedicarán a construir al- 
go sólido en torno a sus autores. Es decir, si 
van a pensar en obras sueltas o en obras de 
vida. Realmente “emparentada” no me siento 
con nadie. Ya desde mi biografía soy “la per- 
sona sin parientes”. Pero más allá de esto pien- 
so que, de todas formas, el artista siempre es- 
tá solo. Y notable en este caso es que aque- 
llos autores que considero buenos no se pue- 
dan comparar con ningún otro. Ingo Schulze, 
por ejemplo, Jenny Erpenbecko Thomas Lehr. 
¿A quiénes consideraría sus 
modelos literarios? 

=En misocialización literaria los autores ale- 
manes casi no juegan un papel relevante. Cre- 


TEREZIA MORA 


cí con la poesía húngara (At- 
tila Jószef, Janos Pilinszky) 
y, porel otro lado, con el “gro- 
tesco” centroeuropeo (Kafka, 
Hrabal). En mi adolescencia 
descubrí a Beckett, Joyce y 


Borges. Me  influenciaron 
fuertemente; no tanto en la 
ejecución concreta de mis 
textos sino, más bien, en la 
forma de pensar y de enca- 
rar la escritura. Además, du- 
rante el trabajo, siempre se 
vuelven a encontrar nuevas 
cosas “viejas”. Donald Barthelme, por ejem- 
plo, o también Virginia Woolf. Los alemanes 
no me resultan muy importantes, no sé bien 
por qué. Aunque claro que soy una admirado- 
ra del Handke temprano (digo “temprano” por- 
que lamentablemente no estoy informada so- 
bre lo “actual”). No sé si puedo hablar de mo- 
delos. Digámoslo así: son personas y libros 
que me parecen buenos. Y claro que también 
Esterházy, pero ese nombre está fuera de to- 
da cuestión. 
¿Cómo influye en su escritura su 
trabajo tomo traductora? ¿Lo siente 
como un freno o como un estímulo? 

—Me frena, en la medida en que me quita 
tiempo (traducir la novela Harmonia caelestis 
de Péter Esterházy colocó mi propia novela en 
segundo plano durante un año y medio). Me 
estimula porque me divierte y porque, al tra- 
ducir, uno aprende constantemente. Para vol- 
ver a mencionar Harmonia caelestis: sólo el 
trabajo con este libro me dejó en claro qué tan 
alta se encuentra la marca a alcanzar. Sólo 
tiene sentido intentar absolutamente lo mejor 
y para ello debo ser más radical, menos teme- 
rosa, más irreverente. 

Nació en Hungría, pero vive en Alemania 
y escribe en alemán, ¿Qué papel juega en 
su literatura esa “ubicación limítrofe” en- 
tre dos países? 

Vivo “en el cruce” y eso tiene sus efectos, 
claro. Pero esto es algo que no me sucede 
desde que vivo en Alemania sino que es mi 
estado desde que estoy en el mundo. Mi fa- 
milia en Hungría pertenece a la minoría ger- 
mano-parlante, así que siempre estuvimos en 
dos lugares al mismo tiempo. Supongo que la 


frontera me va a acompañar durante toda la 
vida, no tanto como tema concreto sino como 
manera de pensar. De los autores alemanes 
—sobre todo occidentales—que sesienten cien- 
to por ciento en casa y cuyo entormmo nunca 
cambia, me separan mundos. Mi entorno (el 
de mi cabeza) varía constantemente: la histo- 


-rla está actuando y “arrea al hombre”. Otro es- 


critor alemán con una postura similar es Ingo 
Schulze. Sus obras reflejan esta forma de pen- 
sar. Me gustan mucho, porque son totalmen- 
te diferentes de la celebración de una nostal- 
gia alemana con tinte aveces occidental, a ve- 
ces oriental, que está de moda. Para él, como 
para mí, la literatura trata de otras cosas, de 
“a quién amamos y qué debemos comer”, es 
decir, de lo existencial. 

¿Cree que tras la caída del muro volverá 
a haber fuertes escritores mitteleuropeos 


- 9 que el abismo entre Oriente y Occiden- 


te es insuperable? 

—No lo sé. Tengo la esperanza de que gra- 
cias a la desaparición de las barreras políticas 
pueda nacer un diálogo nuevo entre la Mitte- 
leuropa oriental y la occidental. Por el otro la- 
do me pregunto si es que alguna vez Europa 
tuvo un centro único, o si eso sería deseable. 
Yo diría: esperemos. 

El cuento “La pregunta del guepardo” no 
está incluido en Seltsame Materíe. ¿Podría 
contarnos algo sobre su concepción? 

—El cuento transcurre en un lugar anónimo, 
pero que se puede reconocer fácilmente co- 
mo una ciudad de Alemania Oriental luego de 
la reunificación. Su concepción es bastante 
profana: se basa en una historia real, la de un 
amigo que era ex cuidador de animales y que 
hizo un curso para convertirse en empleado 
administrativo; de verdad le hicieron esta pre- 
gunta sobre el guepardo y de verdad sufrió, 
después, un derrame. Eso sólo ya es una bue- 
na historia, pero hace falta construir un “mun- 
do” correspondiente en torno a ella para que 
se convierta en una “obra”, y ese mundo tie- 
ne que ser existencial y auténtico (en el sen- 
tido estético, no necesariamente en el socio- 
lógico) para que funcione. La historia fue muy 
bienrecibida. Un crítico dijo que con este cuen- 
to yo "había llegado a Alemania”. Pero yo lo 
dudo: llegué a Alemania en 1990 con unamo- 
chila y un almohadón. ** 


El futuro que ya fue 


MEMORIAS PÓSTUMAS 
DE BRÁS CUBAS 
Joaquim Maria Machado de Assis 


Trad. Adriana Amante 
Ediciones de la Flor 
Buenos Aires, 2003 
288 págs. 


POR ROMINA FRESCHI 


on Memorias Póstumas de Brás Cu- 
C bas, Ediciones de la Flor inaugura la 

colección de Narrativa Brasileña con 
apoyo de la Academia Brasileira de Letras y 
la Fundación de Estudios Brasileros. Hoy, es- 
ta nueva traducción de una novela de 1881 
no se propone como una mera repetición 
aunque ninguna repetición carezca de sen- 
tido- sino como una revisión de ciertos pare- 
ceres sobre la obra machadiana, una puesta 
al día —y apuesta— de la traducción, y una 


PERFILES 


Waly Salomáo 
(1943-2003) 


punta para pensar tanto las letras brasileñas 
como las argentinas en el contexto de una li- 
teratura latinoamericana con tradición propia. 

De esto hablan las notas introductorias 
de Adriana Amante y Roberto Schwarz (tra- 
ductora y crítico, respectivamente). En el 
caso de la primera, centra su trabajo en la 
valoración de lo que, en traducciones ante- 
riores, fue corregido como distracción y di- 
letancias del autor: una sintaxis inconexa, 
disgresiva, y un uso errático de los pronom- 
bres, que Amante lee como testimonio 
consciente de un siglo en crisis, con cam- 
bios permanentes y sentencias fuertes pero 
insostenibles. 

En ese sentido, relaciona al brasileño 
con el argentino Lucio V. Mansilla (y con su 
contexto nacional), acusado de los mismos 
“problemas” en el conjunto de una literatura 
argentina que a pesar de sus Borges y sus 
Airas sigue considerando ciertas formas co- 
mo “naturales” e inamovibles. 

En el caso de Schwarz, se reproduce un 
artículo suyo de 1989 en el que deconstru- 


ye la figura que ubicaba a Machado como 
un eterno subalterno que accede, a pesar 
de su origen (hay cierto descentramiento de 
nociones como el esclavismo y el proleta- 


riado en el ambiente concreto del Brasil de . 


la época), al reconocimiento público. Contra 
las posiciones que ponderaban la posición 
del autor como subordinada a corrientes li- 
terarias y filosóficas dictaminadas desde el 
centro europeo, al igual que la de sus con- 
temporáneos, Schwarz lee a Machado co- 
mo un escritor plenamente consciente de 
las formas en boga y que las distorsiona, 
no por no poder acceder a ellas, sino por 
conocerlas perfectamente y no encontrar 
correlación con su contexto inmediato. Esta 
lectura ubica nuevamente a Machado en su 
lugar indiscutible, pero desde “una posición 
antimítica y dos veces negativa, exenta de 
chauvinismo conservador así como de 
abandono del juicio delante de Europa y el 
progreso, una posición racional y sin abso- 
lutos, que en cien años no envejeció”. 
Luego de estos marcos que justifican am- 


pliamente la nueva edición, la novela se des- 
pliega superando airosa y airadamente esos 
mismos marcos. Desde el lugar externo de la 
muerte, el narrador Brás Cubas interroga des- 
de múltiples costados ninguna otra cosa que 
la vida, en sus concepciones más íntimas y 
privadas, y en las más históricas y públicas. 
En esa vida, y en una conversación entre 
el yo narrador y el tú lector que recorren jun- 
tos la novela, tanto la escritura como la lec- 
tura son interrogantes apasionantes. Las 
historias de amor, del individuo y de su ego- 
ísmo, de las relaciones familiares, de la polí- 
tica y las clases, de la literatura y la filoso- 
fía, se van entrelazando además con la his- 
toría de la misma historia y del escritor y sus 
personajes, incluso con la aparición de 
Quincas Borba, protagonista de otra novela. 
Más posmoderna que decimonónica, y 
por eso más pesimista que confiada en el 


. progreso, la novela trata igual de dar forma 


al siglo XIX —el siglo es una obsesión ma- 
chadiana-— y llega al XXI fresca e imperdible 


|'5 de mayo de 2003, a las 7 de la mañana, murió en Río 
E de Janeiro el poeta bahiano Waly Salomáo. Fue velado 

en la Biblioteca Nacional entre nenias y batucadas, y cre- 
mado a las 9 de la mañana del día siguiente en el cementerio de 
Cajú. Tenía 59 años. 

Waly era alto, vibrante, sonoro. Versátil en la pura materia: 
no vino al mundo para ser “clásico de nacimiento” sino para “te- 
ner hambre de transformarse”. Poeta y letrista (trabajó con Cae- 
tano Veloso, Gilberto Gil, Moraes Moreira y Adriana Calcanho- 
tto), intérprete y alquimista de las señales y desvíos que irra- 
dian las culturas, esteta voraz y verborrágico, amador de libros 
y de favelas, cifró su búsqueda en una palabra clave —travesía— 
y por eso fue un hábil constructor de puentes capaces de unir, 
con humor y sabiduría, “extremos” que a primera y torpe vista 
parecen inconciliables. 

No fue ni pretendió ser un marginal de la cultura brasileña, tam- 
poco un outsider. Ajeno a la soberbía solapada de los acóli- 
tos/émulos del barón de Teide, siempre estuvo cerca del corazón 
salvaje, en el centro —unas veces diáfano, otras tormentoso— de la 
vida misma. Decía que “todo poeta debe creer que su lengua es 
reina y señora del mundo, de las montañas, las selvas y las ciuda- 
des, y por lo tanto no se puede someter a los postulados de los 
profesorcitos de literatura. El poeta tiene que ser el líder de la len- 
gua y para eso debe trabajar el triple que cualquier profesor, que 
sólo se preocupa por sus horarios y espera la jubilación”. Como 
Oswald de Andrade —el más radical de los modernistas, el que pu- 
so a las vanguardias en sintonía con la literatura brasileña=, Waly 
se jactaba de ser un hombre sin profesión. Algunos de sus maes- 
tros: Walter Pater, Baltasar Gracián, San Juan de la Cruz. 

Creía que la tradición no debía ser canónica sino interna, ínti- 
ma. Quería “sentir que Manuel Bandeira soy yo, que Carlos 
Drummond de Andrade soy yo, que Murilo Mendes soy yo. Que 


- como entonces. 


cada uno de ellos desciende en mí como un caballo desciende 
en el candomblé. Que mi cabeza, mi corazón, mis entrañas no se 
comprimen en una visión dogmática. Quiero ser un hombre de 
caminos múltiples, un heterodoxo. Amar lo que no soy”. 

Como su amigo (y primer lector e impulsor), el gran Hélio Oiti- 
cica, Waly se dejaba guiar por la idea de experimentar lo experi- 
mental. Con Hélio descubrió el parangolé y a propósito de Hélio 
escribió en 1992: “Sol, eje de convergencias y divergencias y 
contradicciones millonarias, nieto del mentor militante del movi- 
miento anarquista Agáo Direta. Hélio Oiticica en tanto vértice de 
un Brasil complicado, un Brasil complejo. Culpa y culpa y culpa y 
cárcel oscura y calabozo y mazmorra; herencia pesada de un 
Portugal inquisidor, de la pedagogía colonizadora jesuita y del 
estigmatizante espíritu de la contrarreforma. Brasil es un gigante. 
semidormido del Atlántico Sur, signado por un abismo socioeco- 
nómico casi sin paralelo en la Tierra: un puñado de millonarios 
representa la pieza teatral 'La vida en la isla de la prosperidad"... 
y una clase media cada vez más enjuta y una horda de misera- 
bles”. Un Brasil que hoy, en el año 2003, promete cambiar la his- 
toria. Un Brasil donde la muerte (que siempre actúa de la misma, 
imprevista manera) sorprendió al Navilouco Sailormoon en plena 
efusión pública: convocado por el ministro de Cultura de Lula, 
Gilberto Gil, dedicaba su energía volcánica a hacer de la Secre- 
taría Nacional del Libro un organismo vivo. Un nuevo puente. 

En Verdad tropical, Caetano escribió: “La cara de Waly, su aire 
de seriedad dulce (el exacto opuesto a su personalidad habitual) 
quedó relacionada, para mí, con los momentos en que la frágil fe- 
licidad parecía posible”. La felicidad que Waly encarnaba, la de 
las Upanishads: “Cuando se obtiene felicidad se actúa. Pero an- 
tes es necesario desear conocer la felicidad”. 
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POR ROMINA FRESCHI 


on Memorias Póstumas de Brás Cu- 
Cc bas, Ediciones de la Flor inaugura la 

colección de Narrativa Brasileña con 
apoyo de la Academia Brasileira de Letras y 
la Fundación de Estudios Brasileros. Hoy, es- 
ta nueva traducción de una novela de 1881 
no se propone como una mera repetición 
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ye la figura que ubicaba a Machado como 
un eterno subalterno que accede, a pesar 
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riado en el ambiente concreto del Brasil de 
la época), al reconocimiento público. Contra 
las posiciones que ponderaban la posición 
del autor como subordinada a corrientes li- 
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. progreso, la novela trata igual de dar forma 


al siglo XIX —el siglo es una obsesión ma- 
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Margenes 


Profesor en la Universidad de Santa Catarina (Brasil), el 


argentino Raúl Antelo es un observador privilegiado (cuando 


no un artífice) de los procesos de integración cultural en la 


región. Entre otras publicaciones suyas hay que destacar la 


edición crítica de la poesía de Girondo para la colección 


Archivos y Modernidad y transgresión, una recopilación de sus 


mejores ensayos. Próximamente aparecerá en la colección 


Escenarios críticos de Caracas Potencias de la imagen, que 


reúne una serie de conferencias sobre artes visuales. 


POR DANIEL LINK 
anto en Brasil como en Argen- 
T - tina asistimos a un momento 

de transformación política que 

vuelve a poner en el tapete la 
pregunta por la integración cultural de 
ambos países. ¿Cómo evalúa ese proce- 
so? ¿Qué perspectivas augura? 

—No es fortuito que, al regresar de Lisboa 
en 1492, Martin Behaim deslumbre asus con- 
temporáneos con un globo terráqueo. Les 
ofrece a la contemplación no ya lo maravillo- 
so, las promesas de lo nuevo como acto de 
transformación repentina o fulminante, sino la 
insoportable presencia de lo globalcomo pro- 
ceso concomitante de acumulación y dispen- 
dio, es decir, como presencia invisible de lo 
monstruoso. O sea que de algún modo Brasil 
entra a la consideración de Occidente por esa 
vía. Así, cuando Montaigne escribe los Ensa- 
yos, su atención se detiene, sintomáticamen- 
te, sobre la antropofagia de unos indios bra- 
sileños llevados a Rouen. Cortemos abrupta- 
mente la escena e instalémonos en los años 
30. Lévi-Strauss, contratado por el liberalis- 
mo paulista para crear una universidad mo- 
derna, viaja por el interior de Brasil en plena 
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dictadura (que restringe movimientos y con- 
trola de cerca alos antropólogos extranjeros). 
Elabora, en Tristes trópicos, su metáfora de 
doble sentido, no sólo antropofágica sino an- 
tropoemética, en que comer y vomitar van de 
la mano. Algo, sin duda, mucho más comple- 
jo que los ensayos argentinos que interpretan 
la pampa como pérdida o destierro. 
Puesbien, podríamos decir que Tristes tró- 
picos, y con él la antropología estructural, 
con su suspensión de la historia, más que 
hablar de un estado del saber europeo, se 
perfilan como una lectura de la moderniza- 
ción autoritaria brasileña (marca común a 
Dom Pedro, Getúlio Vargas y a la dictadura 
militar). Volvamos entonces atrás y recorde- 
mos un texto del 900: Los sertones. En él, 
un periodista, ingeniero militar liberal-positi- 
vista, trata de encontrar la materia nacional 
que se resiste a la racionalización republica- 
na, pero lo que en cambio encuentra Eucli- 
des da Cunha a través de su escritura es la 
paradoja de una “inclusión excluyente”. 
¿Qué nos dicen estos fragmentos? Que 
una cultura tan diversificada como la de Bra- 
sil ocupó desde el vamos un papel funda- 
mental en la construcción del orden de lo glo- 
bal. Nos dice que, a diferencia del liberalis- 


mo argentino, que imaginó 
el país como desierto, y de 
allí pasó a pensar el papel 
de sus dirigentes como ár- 
bitros o legisladores de los 
trueques, las elites brasile- 
ñas no pudieron ignorar la 
relación de fuerza (plural) 
que las determinaban a 
partir de la cartografía im- 
perial. Ulrich Beck ha llega- 
do a hablar de la globaliza- 
ción como de una brasile- 
nización de Occidente. 
¿Qué papel podría cum- 
plir la literatura en los 
procesos de integración 
regional? ¿Cuáles son 
las tradiciones literarias 
que convendría reivindi- 
car para apuntalarlos? 

—Las tradiciones se construyen constan- 
temente. De modo muy amplio podríamos 
hablar, en toda la región, de dos versiones 
diferentes de modernidad. Tenemos, de un 
lado, la modemidad pedagógica, que tiene 
centro, instituciones y metas iluministas que 
alcanzar. Eso está en Sarmiento pero está 
también en Mário de Andrade o Antonio Can- 
dido. Hay, por otro lado, una forma de enten- 
der la modernidad como nada. 

La modernidad pedagógica fue hegemó- 
nica hasta la dictadura. Aun en los '70 se oyó 
la pregunta de quién, entre los nacidos con 
el rock y el peronismo, reescribiría el Facun- 
do. Hoy, más que Sarmiento, nos atrae Al- 
berdi (cuya Obra póstuma acaba de ser edi- 
tada), a quien, en algún momento, Ricardo 
Piglia identificó alegóricamente como el es- 
critor contra el Estado y contra todos. En ese 
sentido, César Aira va más allá y da una vuel- 
ta sintomática al problema. Le interesa Al- 
berdi por una nada sin resto, una pequeña 
farsa antirrosista, El gigante Amapolas, que 
hoy se lee como obra de un aventajado pre- 
cursor de Jarry. O sea que, contra los uni- 
versales pedagógicos manejados por Sar- 
miento, lo relevante en este caso es un sa- 
ber patafísico de las singularidades o parti- 


cularidades absolutas, como las llamaría Ai- 
ra, que se asemeja al procedimiento del mo- 
dernismo brasileño. Apelando, como subra- 
ya el mismo Aira, a promover una lectura dis- 
tanciada y descentrada, lo cual reinventa el 
discurso sobre la nación. Es claro que esto 
invierte los postulados del modernismo pe- 
dagógico. 

Aceptando lás evidentes diferencias 
culturales entre Brasil y Argentina, ¿qué 
aspectos de cada cultura podrían enri- 
quecer la de su vecino? 

Más que un sistema de corresponden- 
cias, que en última instancia deja intocado 
un núcleo, que es la guerra simbólica entre 
naciones, creo que lo fundamental es aque- 
llo que ayuda a desmontar el propio estereo- 
tipo acerca del otro. Al brasileño, dejar de 
pensar que Buenos Aires tiene más librerí- 
as que todo Brasil; al argentino, que Brasil 
es nación de toda licenciosidad. Sin embar- 
go, una versión radical de la alteridad debe 
irmás allá. La doble naturaleza de lo uno de- 
be funcionar como un procedimiento de al- 
ternancia de velocidades, en que lo que es- 
tá en juego son la reversibilidad y la torsión, 
no digo ya de formas nacionales, sino de fuer- 
zas plurales, supra-nacionales. 

¿Cómo funcionan las categorías de “lí- 
mite” y de “márgenes”, que Ud. ha tra- 
bajado últimamente, en relación con los 
procesos de globalización y de integra- 
ción cultural? y 

—Prefiero el margen al límite. El límite es 
último e inequívoco. El margen posee una 
equivocidad intrínseca que lo vuelve penúlti- 
mo. Es siempre líminar a un nuevo sentido. 
En el análisis cultural, los márgenes son au- 
Xiliares fecundos para concebir los intercam- 
bios simbólicos. En la política del límite, ese 
como si, que es el núcleo de toda ficción y to- 
do intercambio, queda aferrado a lo íntimo y 
descarta las lecciones de lo externo, versión 
superlativa de lo exter, lo extraño, lo extran- 
jero, lo exterior. Habría por lo tanto que pri- 
vilegiar el tránsito hacia una posición de mar- 
gen, ni intema, ni extema sino éxtima. Vol- 
viendo a lo que hablábamos antes, pensar el 
Brasil como lo éxtimo de la Argentina. ** 


Margenes 


Profesor en la Universidad de Santa Catarina (Brasil), el 


argentino Raúl Antelo es un observador privilegiado (cuando 


no un artífice) de los procesos de integración cultural en la 


región. Entre otras publicaciones suyas hay que destacar la 


edición crítica de la poesía de Girondo para la colección 


Archivos y Modernidad y transgresión, una recopilación de sus 


mejores ensayos. Próximamente aparecerá en la colección 


Escenarios críticos de Caracas Potencias de la imagen, que 


reúne una serie de conferencias sobre artes visuales. 


POR DANIEL LINK 
anto en Brasil como en Argen- 
ns - tina asistimos a un momento 

de transformación política que 

vuelve a poner en el tapete la 
pregunta por la integración cultural de 
ambos países. ¿Cómo evalúa ese proce- 
so? ¿Qué perspectivas augura? 

—No es fortuito que, al regresar de Lisboa 
en 1492, Martin Behaim deslumbre a sus con- 
temporáneos con un globo terráqueo. Les 
ofrece a la contemplación no ya lo maravillo- 
so, las promesas de lo nuevo como acto de 
transformación repentina o fulminante, sino la 
insoportable presencia de lo globalcomo pro- 
ceso concomitante de acumulación y dispen- 
dio, es decir, como presencia invisible de lo 
monstruoso. O sea que de algún modo Brasil 
entra a la consideración de Occidente por esa 
vía. Así, cuando Montaigne escribe los Ensa- 
yos, su atención se detiene, sintomáticamen- 
te, sobre la antropofagia de unos indios bra- 
sileños llevados a Rouen. Cortemos abrupta- 
mente la escena e instalémonos en los años 
'30. Lévi-Strauss, contratado por el liberalis- 
mo paulista para crear una universidad mo- 
derna, viaja por el interior de Brasil en plena 


5 


dictadura (que restringe movimientos y con- 
trola de cerca alos antropólogos extranjeros). 
Elabora, en Tristes trópicos, su metáfora de 
doble sentido, no sólo antropofágica sino an- 
tropoemética, en que comer y vomitar van de 
la mano. Algo, sin duda, mucho más comple- 
jo que los ensayos argentinos que interpretan 
la pampa como pérdida o destierro. 
Puesbien, podríamos decir que Tristes tró- 
picos, y con él la antropología estructural, 
con su suspensión de la historia, más que 
hablar de un estado del saber europeo, se 
perfilan como una lectura de la moderniza- 
ción autoritaria brasileña (marca común a 
Dom Pedro, Getúlio Vargas y a la dictadura 
militar). Volvamos entonces atrás y recorde- 
mos un texto del 900: Los sertones. En él, 
un periodista, ingeniero militar liberal-positi- 
vista, trata de encontrar la materia nacional 
que se resiste a la racionalización republica- 
na, pero lo que en cambio encuentra Eucli- 
des da Cunha a través de su escritura es la 
paradoja de una “inclusión excluyente”. 
¿Qué nos dicen estos fragmentos? Que 
una cultura tan diversificada como la de Bra- 
sil ocupó desde el vamos un papel funda- 
mental en la construcción del orden de lo glo- 
bal. Nos dice que, a diferencia del liberalis- 


mo argentino, que imaginó 
el país como desierto, y de 
allí pasó a pensar el papel 
de sus dirigentes como ár- 
bitros o legisladores de los 
trueques, las elites brasile- 
ñas no pudieron ignorar la 
relación de fuerza (plural) 
que las determinaban a 
partir de la cartografía im- 
perial. Ulrich Beck ha llega- 
«do a hablar de la globaliza- 
ción como de una brasile- 
nización de Occidente. 
¿Qué papel podría cum- 
plir la literatura en los 
procesos de integración 
regional? ¿Cuáles son 
las tradiciones literarias 
que convendría reivindi- 
car para apuntalarlos? 

—Las tradiciones se construyen constan- 
temente. De modo muy amplio podríamos 
hablar, en toda la región, de dos versiones 
diferentes de modernidad. Tenemos, de un 
lado, la modernidad pedagógica, que tiene 
centro, instituciones y metas iluministas que 
alcanzar. Eso está en Sarmiento pero está 
también en Mário de Andrade o Antonio Can- 
dido. Hay, por otro lado, una forma de enten- 
der la modernidad como nada. 

La modernidad pedagógica fue hegemó- 
nica hasta la dictadura. Aun en los '70 se oyó 
la pregunta de quién, entre los nacidos con 
el rock y el peronismo, reescribiría el Facun- 
do. Hoy, más que Sarmiento, nos atrae Al- 
berdi (cuya Obra póstuma acaba de ser edi- 
tada), a quien, en algún momento, Ricardo 
Piglia identificó alegóricamente como el es- 
critor contra el Estado y contra todos. En ese 
sentido, César Aira va más allá y da una vuel- 
ta sintomática al problema. Le interesa Al- 
berdi por una nada sin resto, una pequeña 
farsa antirrosista, El gigante Amapolas, que 
hoy se lee como obra de un aventajado pre- 
cursor de Jarry. O sea que, contra los uni- 
versales pedagógicos manejados por Sar- 
miento, lo relevante en este caso es un sa- 
ber patafísico de las singularidades o parti- 


cularidades absolutas, como las llamaría Ai- 
ra, que se asemeja al procedimiento del mo- 
dernismo brasileño. Apelando, como subra- 
ya el mismo Aira, a promover una lectura dis- 
tanciada y descentrada, lo cual reinventa el 
discurso sobre la nación. Es claro que esto 
invierte los postulados del modernismo pe- 
dagógico. 

Aceptando lás evidentes diferencias 
culturales entre Brasil y Argentina, ¿qué 
aspectos de cada cultura podrían enri- 
quecer la de su vecino? 

—Más que un sistema de corresponden- 
cias, que en última instancia deja intocado 
un núcleo, que es la guerra simbólica entre 
naciones, creo que lo fundamental es aque- 
llo que ayuda a desmontar el propio estereo- 
tipo acerca del otro. Al brasileño, dejar de 
pensar que Buenos Aires tiene más librerí- 
as que todo Brasil; al argentino, que Brasil 
es nación de toda licenciosidad. Sin embar- 
go, una versión radical de la alteridad debe 
irmás allá. La doble naturaleza de lo uno de- 
be funcionar como un procedimiento de al- 
ternancia de velocidades, en que lo que es- 
tá en juego son la reversibilidad y la torsión, 
no digo ya de formas nacionales, sino de fuer- 
zas plurales, supra-nacionales. 

¿Cómo funcionan las categorías de “lí- 
mite” y de “márgenes”, que Ud. ha tra- 
bajado últimamente, en relación con los 
procesos de globalización y de integra- 
ción cultural? $ 

—Prefiero el margen al límite. El límite es 
último e inequívoco. El margen posee una 
equivocidad intrínseca que lo vuelve penúlti- 
mo. Es siempre liminar a un nuevo sentido. 
En el análisis cultural, los márgenes son au- 
xiliares fecundos para concebir los intercam- 
bios simbólicos. En la política del límite, ese 
como sí, que es el núcleo de toda ficción y to- 
do intercambio, queda aferrado a lo íntimo y 
descarta las lecciones de lo externo, versión 
superlativa de lo exter, lo extraño, lo extran- 
jero, lo exterior. Habría por lo tanto que pri- 
vilegiar el tránsito hacia una posición de mar- 
gen, ni interna, ni externa sino éxtima. Vol- 
viendo a lo que hablábamos antes, pensar el 
Brasil como lo éxtimo de la Argentina. Re 
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“El problema no está en querer escribir 
guiones para cine; el problema está en ser 
bueno escribiendo guiones para cine”, ex- 
plica Richard Price. Y Price (nacido en The 
Bronx, en 1940, con parte de su cuerpo pa- 
ralizado por un trauma cerebral) sabe per- 
fectamente de lo que habla porque tal vez 
sea uno de los pocos casos de escritor sal- 
vado —y no destruido— por Hollywood. 

Price arrancó como novelista social en 
1974 con la admirada The Wanderers (que 
Phil Kaufman llevó al cine en 1979) y se ga- 
nó el respeto de gente como Hubert Selby 
Jr., Martin Scorsese y Bruce Springsteen. 
Siguió en la misma onda con Bloodbrothers 
(1976, protagonizada en la pantalla por Ri- 
chard Gere) y ahí nomás empezaron los 
problemas sobre qué contar porque lo que 
Price contaba erala propia vida. Ladies Man 
(1976) y The Breaks(1983) son novelas “de- 
sesperadas” y dictadas por una rampante 
fiebre cocainómana que casi quemó vivo al 
autor y lo dejó sin ganas de escribir ficción, 
pero con esa habilidad pasmosa para ima- 
ginar diálogos perfectos intacta. La gran 
pantalla era la solución obvia, y así surgie- 
ron películas como The Colour of Money, 
Sea of Love, Mad Dog and Glory y el video 
Bad de Michael Jackson. 

En algún momento, Price decidió que era 


hora de volver a intentarlo y creó el auto- * 


biográfico ghetto de Dempsey para plantar 
allí dos novelas sociales que lo revelaron 
como un profundo investigador del color ne- 
gro y de lo que ocurre cuando éste se mez- 
cla con el blanco: Clockers (1992) y Free- 
domland (1998) vendieron mucho, fueron 
celebradas por la crítica, y demostraron que 
sus diálogos funcionaban muy bien en el 
celuloide y todavía mejor en el papel. 

Ahora, con Samaritan, Price propone su 
novela más íntima y a la vez más ambicio- 
sa. Su “héroe” se llama Ray Mitchell, cre- 
ció en Dempsey, fue profesor de escritura, 
se hizo cocainómano, condujo un taxi, fue 
rescatado por un ex alumno que siempre lo 
admiró, ganó buen dinero escribiendo para 
una serie de televisión, y ahora decide vol- 
ver a Dempsey para reencontrarse con su 
hija de trece años adicta a Buffy: La Caza- 
vampiros (personaje formidablemente bien 
trazado) y, de paso, hacer el bien indiscri- 
minadamente. Y así, claro, Ray es víctima 
de una monumental paliza que lo lleva a una 
sala de terapia intensiva y a ser interroga- 
do por una amiga de su infancia ahora con- 
vertida en policía. Ray, por supuesto, no 
acusa a nadie y todo el libro —ordenado en 
una sucesión de investigaciones y flash- 
backs- es el intento de reconstruir lo suce- 
dido. Sí: Samaritan puede leerse entonces 
como un muy bien aceitado whodunit =un 
thriller donde se intenta averiguar quién lo 
hizo—, pero es mucho más que eso. Hay al- 
go de dostoievskiano en Ray, y el lector 
comprende enseguida que lo más impor- 
tante aquí no es encontrar al culpable sino 
comprender la culpa secreta del castigado. 
El tema de Samaritan es la pasión casi au- 
todestructiva con la que Ray busca ser que- 
rido “por su hija, por su novia de color, por 
el mundo entero” y el misterio de saberse 
un sobreviviente nato. Todo esto y mucho 
más envuelto para regalo en esos diálogos 
sin precio de Price. 


RODRIGO FRESÁN 


Novelas pornográficas, biografías más o menos falsas, libros de cocina, predicciones 
astrológicas, avisos publicitarios, fotonovelas, guiones de cine, televisión clase B y hasta 
periodismo amarillo: toda una literatura escrita al ritmo de las necesidades del sustento 


diario, pero que sus cultores reivindican como una práctica gozosa. 


EL OFICIO DE ESCRITOR 


Los negros 
al poder 


POR LAUTARO ORTIZ 
in nombre y sin rostro, la “literatura 
S paralela” producto del encargotran- 

sita la delgada línea entre ficción y 

realidad. Todo es posible en la es- 
critura por contrato, puesto que el pudor se es- 
conde detrás de la máscara de lo anónimo. 
Desde ese lugar invisible los escritores hacen 
pie en un terreno minado por historias que, po- 
siblemente, jamás habrían de contar. Al fin y 
al cabo estos oficios terrestres —pedazos de 
biografías— se convierten en una gran lupa pa- 
ra leer aspectos de sus obras, si se tiene en 
cuenta que, en mucho casos, han sido toma- 
dos como materia viva para el lenguaje: la pre- 
dicción y la revelación de la poesía de Olga 
Orozco puede rastrearse hasta en la escritura 
de horóscopos que hizo la poeta pampeana 
para la revista Para Ti y Clarín, así como el 
concepto de trabajo está marcado a fuego en 
la obra de Enrique Wemike, quien peleó la vi- 
da entre la fabricación de soldaditos de plomo 
y la escritura de slogans publicitarios. 

“Esclavos negros en las plantaciones de 
la literatura” como los llamaba el visionario 
Lichtemberg-, los escritores que aceptan el 
desafío de crear por encargo en ocasiones 
hasta encuentran el disparador para sus pro- 
pias obras: cómo no recordar frente alas pá- 
ginas de Eljugadorde Fedor Dostoievskique 
el ruso la escribió en sólo dos semanas pa- 
ra pagar deudas de juego, o cómo olvidarse 
del incontenible Boris Vian, capaz de con- 
vencer a cualquier editor de que le otorgara 
un suculento adelanto fundado en su habili- 
dad para redactar en una semana novelas 
de éxito como Con las mujeres no hay ma- 
nera, o la serie de textos que firmó con el 
seudónimo de Vernon Sullivan. 

“El asunto es ganar el condumio”, senten- 
ció alguna vez Augusto Roa Bastos al recor- 
dar sus 22 años de exilio en nuestro país, tra- 
bajando como conserje en un hotel alojamien- 
to y escribiendo guiones para algunas pelícu- 
las olvidables. Eso mismo habrían dicho los 
escritores españoles exiliados en argentina en 
la década del '40 (María Teresa León, Rafael 
Alberti, Francisco Ayala, Rosa Chacel) si al- 
guien los hubiese interrogado acerca de có- 
mo era eso de escribir a destajo para la indus- 
tria editorial local. Convocados para que ha- 
blaran sobre la intimidad de esos trabajos “im- 
puros”, diez escritores argentinos abren la 
puerta de la trastienda y cuentan cómo es vi- 
vir a salto de letra. 


Secretos y mentiras 

A principios de 1990, el narrador y perio- 
dista Hernán López Echague recibió a través 
de un amigo el encargo del empresario E. S. 
“El hombre —refiere Echagie—habíasido ban- 
quero en tiempos de la dictadura, y funciona- 
rios de Martínez de Hoz lo habían conducido 
a la bancarrota. Quería contarlo todo. Pacta- 
mos un pago: cuatro mil dólares, dos mil en 
el momento y el resto contra entrega del ori- 
ginal. Prestar mis palabras a un desconocido 
a cambio de una buena cantidad de billetes 
se me antojó un delito menor. Me hundí en- 
tonces en las espesuras de la tragedia aje- 
na; vestí las ropas de 
ese hombre, me metí 
en su pellejo y en su pa- 
sado reciente. Estuve 
al frente de un banco, 
ocupé un despacho 
suntuoso, en mi resi- 
dencia de Punta del Es- 
te recibí amigos y polí- 
ticos, ofrecí créditos, impulsé inversiones, me 
reuní con autoridades económicas detesta- 
bles, almorcé en el Alvear con personajes de- 
moníacos, vendí y compré propiedades, pro- 
yecté edificios, me hice una escapada a Pa- 
rís, de allí a Nueva York, amé como pocos lo 
han hecho el modelo económico norteameri- 
cano, y fui un auténtico peronista, de esos 
que añoran la comunidad organizada, los pla- 
nes quinquenales y los pies dentro del plato. 
Hasta que me quitaron el banco y quebré. Y 
punto final al libro. Retomé mi personalidad, 
entregué al empresario el original del libro, y 
ocurrió lo inesperado: no me quiso pagar los 
dos mil dólares que faltaban y habíamos pac- 
tado como caballeros.” Distinto es el caso del 
narrador platense Gabriel Báñez —autor, en- 
tre otras novelas, de Paredón, paredón-, 
quien encarnó una galería de personajes que 
bien podrían formar parte de su narrativa: “En 
la época del incipiente y falaz destape argen- 
tino fui Samantha Evans, la autora de cuen- 
tos eróticos para la revista Shock. También 
hice de negro literario para un importante em- 
presario del acero y fui su voz redentora en 
la autobiografía donde expiaba culpas, luego 
de mandar a la quiebra a empresa y obreros. 
De ahí pasé a opinar sobre el conductismo y 
otras técnicas ligadas a la psicoterapia. En la 
piel de Albión Pereda confeccioné un par de 
revistas empresariales para una tarjeta de 
plástico. Hice asimismo, pero como Ibáñez, 
el libro de Córdoba para la campaña de An- 


geloz en esa provincia. Y mi curriculum mer- 
cenario se completa como la Dra. Miriam Bal- 
buena, sexóloga radial. Sigo pensando, sin 
embargo, que Ibáñez es mi verdadera voz. 
De todos modos, con la | o sin la | en el ape- 
llido, siempre viví a costa de la palabra”. 

La narradora Ana María Shua asegura que 
nunca supo ganar dinero de otra manera que 
no fuera a través de la palabra escrita. Por 
eso, cuando le pidieron escribir una novela 
erótica no lo dudó, aunque la firmó como hom- 
bre. La obra por encargo, sin embargo, tomó 
rumbos inesperados: “Recuerdo que Rolan- 
do Hanglin hasta la recomendó en su progra- 


“En el tiempo libre entre el guión 
de un programa y otro, ahí donde 


la literatura sonríe, yo tiemblo” 


SERGIO BIZZIO 


ma radial. Encantadísimo con el tono machis- 
ta del supuesto autor, le hizo un reportaje a 
mi marido por un celular, mientras yo interve- 
nía diciendo disparates y fingiendo ser la mu- 
sa del novedoso narrador”. 

Quien destina tiempo completo a sus traba- 
jos paralelos a la narrativa es Sergio Bizzio, 
autor de varios novelones televisivos: “Desde 
hace 12 o 13 años, cuando escribí el primer 
programa, he redactado hasta el momento un 
número ínfimo de páginas deliteratura en com- 
paración con la montaña que dediqué a la TV. 
Sin embargo, no encuentro ningún efecto con- 
taminante entre la confección de un guión y la 
literatura, ni siquiera en estos meses, en que 
estuve trabajando en dos programas ('Malan- 
dras' y 'La familia Potente”). El autor de Pla- 
netasegura que el tiempo utilizado en los tra- 
bajos por encargo se recupera “si al final de 
la línea me espera un cuento”. A pesar del en- 
tusiasmo con sus dos nuevos proyectos (uno 
con Adrián Caetano y otro con Diego Kaplan) 
el desempleo siempre está latente: “En el tiem- 
po libre entre un programa y otro, ahí donde 
la literatura sonríe, yo tiemblo”. 


Como el cazador pobre 

Autor de varias novelas de culto, partícipe 
del movimiento surrealista argentino, para el 
poeta Julio Llinás su trabajo con la palabra es- 
ta íntimamente ligado a sus vivencias: “La pa- 
labra fue una herramienta más para subsistir”, 
dice. Y agrega: “Además de publicidad, redac- 


té una autobiografía de un reconocido perio- 
dista y relator de fútbol y hasta di forma a abu- 
rridos artículos sobre diseño industrial”. Mien- 
tras da los retoques finales a su nuevo libro 
Brevedades, reflexiona: “Escribir a pedido es 
una aventura ciega muy ligada a esa otra lla- 
mada poesía”. 

El cuentista Isidoro Blaisten rescata de sus 
innumerables oficios la experiencia: “A pesar 
de las largas horas que me insumieron esos 
trabajos, creo que la exigencia de tener que 
escribir determinadas líneas y ninguna más 
me ayudó a la hora de crear relatos”. El autor 
de Cerrado por melancolía, además de redac- 


“Escribir a pedido es una 


aventura ciega muy ligada a esa 
otra llamada poesía” yuLio LLINÁS 


tar crónicas policiales, fue la voz oficial de un 
tarzanito argentino en la revista Billiken: “De- 
bía contestar las cartas a los lectores de Tar- 
zán a través de una campaña publicitaria de 
Toddy. A veces tenía que escribir demasia- 
das. Recuerdo que en un concurso de cuen- 
tos desde la revista dediqué una frase fulmi- 
nante a una joven escritora, que tiempo des- 
pués conocí: Vlady Kociancich”. 

Un caso inverso es el narrado por la perio- 
dista Silvina Walger, quien dio forma y conte- 
nido a un trabajo de investigación sobre la fri- 
volidad menemista como consecuencia de un 
encargo: “Antonio Gasalla me contrató para 
hacerle un resumen de la realidad política ar- 
gentina que luego utilizaría en su monólogo 
televisivo. Tenía tantos datos sobre los funcio- 
narios menemistas que Gasalla me dijo: '¿Por 
qué no escribís un libro con todo eso?”, y de 
aquella sugerencia nació Pizza con champag- 
ne”.Losantecedentes laborales de Walgerco- 
mo fichero viviente no terminan aquí; también 
elaboró resúmenes sobre personajes públicos 
para que Horangel confeccionara sus predic- 
ciones en Los 12 del signo. 


Sobrevivir en el exilio 

Laotra cara de la literatura porencargo pue- 
de rastrearse en los años del exilio de los ar- 
gentinos. Conseguir trabajo era tarea primor- 
dial y además se trataba de interrumpir por 
un instante ese desolador silencio creativo 
que impuso la última dictadura militar. El es- 


tímulo de la palabra podía llegar de cualquier 
lado: mientras el periodista Horacio Verbitsky 
lo buscaba escribiendo libros de cocina judía, 
el cineasta Eduardo Mignogna —en Madrid— 
adaptaba cuentos al formato de historieta, es- 
cribía avisos comerciales y se metía de lleno 
en la redacción de guiones para cine y tele- 
visión de poco valor. 

Quien recuerda con detalles aquellos años 
es el poeta Horacio Salas, autor de 12 cua- 
dernillos astrológicos que llegaron a vender 
600 mil ejemplares en España. “Fue un tra- 
bajo para el sello Sedmay. Me dieron 20 dí- 
as y 48 páginas para cada signo. Salí deses- 
perado y me compré 
cinco libros sobre el te- 
ma.” Entre otros pedi- 
dos, el desafío mayor 
fue escribir una nove- 
la pornográfica: “Yote- 
nía que adelantarle al 
editor los capítulos y, 
al mismo tiempo, so- 
portar sus reclamos: '¡Hombre, más paja, 
más paja!', me decía. Era una historia muy 
loca, sobre una monja en tiempos de la gue- 
rra civil. Por aquel entonces escribir era una 
dosis de anestesia para apaciguar el destie- 
rro”, concluye. 

Fiel a su vocación de viajero, el poeta Jor- 
ge Boccanera se ganó la vida, entre otros 
oficios, escribiendo para la revista de viajes 
Pasaporte 2000, durante su exilio en Méxi- 
co. A pedido de su amigo, Eduardo Molina y 
Vedia, Boccanera fue el encargado de armar 
notas a partir de fotografías y bibliografía que 
iban dejando sobre su escritorio. “Se supo- 
nía que eran escritas desde el lugar de la ac- 
ción”, dice. -Oculto bajo seudónimos como 
Raúl Otagaray, el poeta anduvo “por los mo- 
nasterios rumanos de Bucovina y las ¡islas 
Cícladas del mar Egeo”, y en el cuerpo de 


. Víctor Englebert se trasladó “con el pueblo 


nómade de los bororos entre Níger y Nigé- 
ria”. Tiempo después se perfiló como cronis- 
ta de shows eróticos en centros nocturnos 
internacionales: “En París describí el ritual 
de Lova Moor, una nórdica que bailaba en el 
Crazy Horse, las piernas interminables de 
Elsa Manet (una mujer infernal flotando en 
las tablas del Casino) y la sacerdotisa del 
Moulin Rouge, Watusi, una vedette negra 
brasileña publicitada como africana. Recuer- 
do un strip tease colectivo en el Rip Off del 
teatro Montmartre, y a Ulla Tempest, la chi- 
ca de Hamburgo, desnudándose en el caba- 


ret Le Milliardaire. Describí a la Tempest con 
forma de relato futbolístico, como si me de- 
tuviera en cada una de esas jugadas que van 
anunciando el gol”. 

Gutiérrez a secas, la reciente novela de Vi- 
cente Battista, tiene como protagonista a un 
personaje que escribe libros por encargo. La 
misma tarea que el autor debió realizar para 
el sello Bruguera durante su exilio en Barce- 
lona. Con el nombre de Tomás Baeza escri- 
bió, en una Olivetti destartalada, títulos como 
La cábala, ElDiablo en 25.000 palabras y Sec- 
tas y sociedades secretas, mientras relataba 
historias de policías y ladrones que obligato- 
riamente transcurrían en Nueva York, Los An- 
geles o Chicago. Los secretos de escribir rá- 
pido y cobrar cuanto antes se los enseñó Ale- 
jandro Vignatti: “Me habían encargado un !i- 
bro sobre sectas. Vignatti me prestó un viejo 
volumen, fechado en el 1900 y me dijo: 'Sa- 
cálos datos que necesites de aquí, pero no 
usés lo que está subrayado”. La razón era que 
su amigo también había utilizado ese volumen 
para un libro similar en la misma editorial: “Ese 
sistema, una suerte de intertextualidad, se lla- 
maba fusilar un libro”. A 


y otras interven 


Daniel Link 
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EN EL QUIOSCO 


LAMUJERDEMIVIDA N*2, 
año 1, junio 2003. $ 3,90 


El primer número de Lamujerdemivida, revista 
temática de letras, artes y psicoanálisis, estuvo 
dedicado al deseo. Su segunda entrega elige 
el tema del ridículo, según sus editores, “para 
no caer en la trampa de la solemnidad”. El su- 
mario habla por sí solo. Además del texto “Las 
muchas fronteras del ridículo” de Elvio Gandol- 
fo hay contribuciones del colombiano Daniel 
Samper Pisano (“¿Por qué no se sonrojaba 
Robinson?”) y Esther Cross (“Papelones”), y 
Vicente Battista recorre el ridículo argentino 
desde el virreinato hasta nuestros días en “El 
ridículo: una industria nacional”. En la sección 
de psicoanálisis, Sandra Russo cuenta su pri- 
mer análisis con un lacaniano incomprensible 
y Germán García escribe sobre las diferencias 
entre el ridículo, la vergienza y lo sublime y la 
importancia de reírse de uno mismo. La revis- 
ta, además, hace tierra con comentarios de es- 
pectáculos, agenda y clasificados, bien pre- 
sentados. Muchas secciones fijas son divertidi- 
simas. En “El criticón: Dos Margaritas”, por 
ejemplo, Sergio Olguín y Christian Kupchick se 
despachan sobre lo que les gustó mucho po- 
quito y nada, y se entretienen enalteciendo a 
Blur y denostando el último libro de César Aira; 
“El Yirante” es una entrevista de paseo con al- 
gún famoso: en este número recorren el zooló- 
gico con Jaime Bayly. En “Yo confieso”, perso- 
najes notorios expresan odios y amores: Agus- 
tina Carri, la directora de Los Rubios, explica 
por qué detesta a Abbas Kiarostami (el texto 
es graciosísimo) y Daniel Melero reconoce que 
llora con las comedias rosa protagonizadas por 
Hugh Grant. “Artistas por artistas” tiene al tira- 
bombas Gilad Atzmon escribiendo sobre John 
Coltrane y a Rep sobre Norberto Gómez. 

La sección de cuentos se llama “El elegido” e 
invita a coordinadores de talleres literarios a 
que les envíen los mejores cuentos de sus 
alumnos. En este número, Angélica Gorodis- 
cher elige “Cuando Uther Pendragon”, de su 
alumna Alicia Beletti. “Se busca un amigo” es 
una sección donde, con participación de los 
lectores, se va escribiendo una novela por en- 
tregas. Y con los noveles convive Juan Gel- 
man, que ofrece tres poemas ¡inéditos de su 
próximo libro, País que fue y será. Lo que bus- 
ca fundamentalmente Lamujerdemivida es en- 
tretener, escapar de lenguajes crípticos y dis- 
cusiones enclaustradas. Fresca y descontrac- 
turada, para nada elitista, no incursiona en te- 
rrenos nuevos, pero tampoco tiene ambiciones 
desmedidas. Vale la pena. , 


MARIANA ENRIQUEZ 


ciones críticas - 
de Daniel Link 


Uno de los críticos más lúcido de la 
actualidad ofrece un libro de teoría 
sobre la lectura, que es también una 
reflexión sobre el presente, entendido 
como una articulación problemática de 
tecnologías, democracia y memoria. 
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CÓMO SE LEE 


EL INFIERNO DE LOS TRADUCTORES 


El noveno 
circulo 


La historia de la traducción en la Argentina está 


profundamente imbricada con la historia del Estado nacional, 


desde la actividad pionera de Bartolomé Mitre traduciendo 


los versos de la Divina Comedia. En estos días acaba de 


distribuirse una nueva versión de la magna obra de Dante. 


POR MARTIN PAZ 

uenta la leyenda literaria que el ge- 
C neral Bartolomé Mitre, durante la 

guerra del Paraguay, dedicaba las 
horas vacías de los largos días sin 
combate a la traducción de la Divina Comedia. 
En una de aquellas bochomosas tardes en el 
monte, un oficial entró en la tienda de campaña 
del militar y al verlo sumergido entre dicciona- 
rios y hojas desparramadas, con curiosidad, ini- 
ció el siguiente diálogo: 

—¿Qué anda haciendo, mi general? 

—Aquí me ve, traduciendo al Dante. 

—Hace bien, a esos gringos hay que darles 
con todo. 

La anécdota, probablemente apócrifa, circu- 
ló a lo largo del siglo en un puñado de varian- 
tes que alteraban el contexto y los interlocuto- 
res de Mitre, pero no el insidioso remate. Por su 
parte, el trabajo de Bartolomé Mitre inició una 
tradición de traducciones de la Comedia en el 
Río de la Plata, a la que se suma por estos dí- 
as la de Antonio Jorge Milano editada por Gru- 
po Editor Latinoamericano. La primera edición 
de la traducción de Bartolomé Mitre se publicó 
en 1889 con el título El infierno de la Divina Co- 
media. En su prólogo, Mitre señala dos causas 
que lo impulsaron a comenzar la tarea. Por un 
lado, una necesidad personal (su trabajo es el 
resultado de cuarenta años de relecturas obse- 
sivas del texto). En segundo término, en un ges- 
to de dantesca autosuficiencia destaca lo que 
considera una carencia objetiva: no existen tra- 
ducciones en español dignas de la obra. En es- 
te punto Mitre era particularmente crítico de la 
traducción española de Pezuela, de moda ha- 
cia finales del siglo diecinueve. 

Con una entonación más modesta, Angel 
Battistessa alcanzó el punto más alto del reco- 
rrido de Dante por las pampas y probablemen- 
te uno de los más altos en la lengua españo- 
la. Su traducción, proyectada en 1965, año en 
que se cumplieron los 700 años del nacimien- 
to del poeta, se publicó en su versión definiti- 
va en 1984. Su edición bilingúe, ricamente ilus- 
trada, enfrenta el texto original italiano con la 
nueva versión y elige los tercetos de endeca- 
sílabos, que sólo se verán alterados en su me- 
tro cuando el sentido del verso peligre. De es- 
ta manera, la traducción resulta bella, poética 
y clara, al mismo tiempo. 

A fines del año pasado Antonio Jorge Milano 


publicó una cuidada edición en tres volúmenes, 
que repite la amabilidad de confrontar el texto 
original y ofrece un exhaustivo sistema de no- 
tas al final de cada capítulo. En cuanto alas ilus- 
traciones, Milano recupera un puñado de ilus- 
traciones clásicas (Botticelli, Gustave Doré o Wi- 
lliam Blake) y agrega algunas nuevas de artis- 
tas contemporáneos, como las de Oscar Capris- 
to, María Cristina Criscuola y Clelia Speroni. 
¿Cómo surge el proyecto de traducir 

una obra tan compleja? 

—La Divina Comedia siempre me pareció una 
obra fundamental. La dificultad que encontré en 
mi propia lectura fue que la erudición de Dante 
puede ser un problema para los lectores que se 
enfrenten con la obra: cita muchísimas cosas 
sobre todo históricas, políticas, religiosas, con- 
temporáneas a él y anteriores, que hacen que 
el lector se desanime. Puesto en ese papel de 
lector, decidí hacer una lectura minuciosa, pa- 
ra mí, de la que surgieron mis propias notas y 
luego, como corolario, la traducción, que fui ha- 
ciendo a medida que leía el texto. 

Usted habrá leído la traducción de Mitre, 
que en uno de sus prólogos explica las 
motivaciones personales y critica mucho 
las traducciones anteriores. ¿Por qué con- 
sideró usted necesaria una nueva traduc- 
ción y qué opinión tiene de las traduccio- 
nes anteriores? 

Mire, no soy tan presuntuoso como paracon- 
siderar que era necesaria una nueva traducción 
y, sobre todo, la mía. Con respecto a la traduc- 
ción de Mitre, tiene algunos méritos y deméri- 
tos. La de Battistessa (Buenos Aires, Asocia- 
ción Dante Alighieri, 1984) es quizá la más me- 
ritoría. Aunque es irregular y personalmente me 
parece que en algunos momentos logra su ob- 
jetivo y en otros no. Tengo la impresión de que 
su traducción refleja que fue hecha en distintos 
momentos y en un período muy largo. Mi tra- 
ducción fue hecha en, continuidad: ningún día 
dejé de trabajar en ella. Traducía aunque fuera 
diez minutos, cada día, hasta durante los via- 
jes: me acuerdo de haber traducido parte de un 
canto del Infierno en un hotel en Uruguay. Me 
gusta una traducción de Montes de Oca, una 


- traducción mexicana, que editó Porrúa. Es una 


traducción en prosa que me parece muy bue- 
na. Hay una española, de Crespo, que es en 
verso y que no me gusta. La traducción en ver- 
so es azarosa: en una traducción, conseguir el 
verso y la rima, en tercetos y endecasílabos, es 
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una hazaña. 

Es la hazaña que intenta Mitre con resulta- 
dos desiguales. El texto original es una 
obra escrita originalmente en tercetos en- 
cadenados con una rima estricta. En su 
prólogo usted explica que optó por “terce- 
tos ritmados”. ¿Cómo resolvió ese primer 
problema? 

Conociendo la medida de mis fuerzas no de- 
cidí de ninguna manera hacerlo rimado. Lo rit- 
mado (medida intermedia) tiene como objetivo 
poder enfrentar bien los versos del texto en la 
lengua original con la traducción. Hacer esos 
endecasílabos ritmados me permitió conservar 
el terceto, enfrentado con el terceto italiano. A 
mí me gusta, creo que a los lectores con un po- 
co de conocimiento de otra lengua también, con- 
frontar el verso italiano con el verso castellano. 
Muchas veces para corroborar lo que uno sabe 
de la otra lengua o para, con cierta malicia, tra- 
tar de ver qué errores cometió el traductor. 

Un segundo problema es a qué español 
se va a volcar el texto original. Mitre anun- 
cia en el prólogo que va a emplear el es- 
pañol del siglo XV, por considerarlo el 
más cercano al italiano de Dante. Des- 
pués, en las sucesivas reediciones —hace 
cuatro reediciones en cuatro años y llega 
a corregir 1400 versos-, va dejando de la- 
do esa decisión. 

—Creo que la de Mitre fue una decisión erró- 
nea. Considero que hay que traducir al caste- 


llano contemporáneo y en el caso del Río de la 
Plata, cuidarse mucho de no hacerla en espa- 
ñol peninsular. 

Cuando un traductor se enfrenta a un texto 
antiguo tiene dos problemas a resolver: el pri- 
mero es traer ese texto al momento en el que 
está traduciendo, a una lengua y un horizonte 
conceptual contemporáneo. En segundo lugar, 
el de recuperar el contexto histórico y lingúísti- 
co en el que la obra fue escrita. Esto último da 
como resultado muchas traducciones de tex- 
tos clásicos llenas de arcaísmos, latinazos y 
neo-arcaísmos. Mitre, al referirse alincendio de 
Troya, traduce la “Ilión combusta”: cuanto más 
se acerca a las llamas que abrasaron a llión, 
más se aleja de la semántica española. Entre 
esas dos opciones, la de traer el texto para que 
sea ágil a la lectura de un contemporáneo y la 
de recrear el momento en el que fue escrito, Mi- 
lano se inclina por la primera: “La elección por 
la contemporaneidad del autor, tratar de repro- 
ducir el momento histórico de la lengua siem- 
pre es artificial. Se puede lograr una mejor tra- 
ducción en la lengua contemporánea. General- 
mente las otras opciones no resultan bien, co- 
mo no le resultó a Mitre”. 

Antonio Jorge Milano, médico psiquiatra de 
profesión, demuestra que, en este trazado his- 
tórico por la suerte de Dante en el Río de la Pla- 
ta, para traducirla Divina Comedia se puede ser 
General en plena campaña o médico cruzando 
el Río de la Plata. e 
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